Москва, 1974 год. На премьерном показе в подсобке Дома моделей на Кузнецком мосту находят повешенной ведущую манекенщицу Милу Никанорову. Это трагическое событие вызывает шок среди коллег и клиентов. Принципиальный следователь МУРа Кирилл Бессонов берется за дело, полный решимости выяснить истину. Он погружается в мир моды и интриг, исследуя не только обстоятельства смерти Милы, но и её взаимоотношения с окружающими. Каждое новое открытие добавляет слои к сложной картине, где за яркими фасадами скрываются ревность, амбиции и тайные страсти. Бессонов сталкивается с сопротивлением и недоверием, но его упорство не позволяет ему отступить. В процессе расследования он распутывает клубок лжи и манипуляций, понимая, что за трагедией стоит нечто большее, чем просто несчастный случай. Финал наполняет атмосферу напряжения, оставляя зрителей в ожидании развязки и раскрытия истинного виновника этой загадочной смерти.